等风的人

木易斯

    ——四川/杨朝友（文）
云影漫过青瓦时
你正数着檐角的风铃
胭脂在晨雾里淡下去
像那年候鸟，撞碎满池倒影

说起潮汐的夜晚
你指尖漏下半粒星光
誓言被季风揉皱以后
在漂流瓶底，慢慢结成盐霜

当玫瑰向暖而生
你是雪夜未熄的灯盏
春天叠成千纸鹤——
你守着旧年，窗上的霜斑

外婆的茶杯空了
月光便来叩响木窗
若注定是倒悬的雨
让我，做你掌纹里的河床

我腕上那串八二年檀木珠
已盘出第三十七道包浆
风来不来，你都在
像老座钟，守着半墙斜阳