遇见春天

木易斯

     ——四川/杨朝友（文）
我们在一条河里漂流了很久
影子叠成褪色的扁舟
你说潮汐退去的滩涂上
有一粒晴空正在发芽

我是冬天遗落的一截枯枝
年轮里锁着沉默的密码
你的呼吸漫过冻土层时
我听见春天裂开了第一声

你是晨雾里那支柳笛
吹散我骨缝里的霜花
所有没来得及说的话
都变成了蒲公英，飞向了初夏

我数过落叶背面的纹路
量过候鸟翅膀倾斜的弧度
遇见你以后才明白——
最深的冻土里
也埋着1987年那枚没寄出的邮票