母亲与七条河流
李家宁(中国)
她身体里走出七条溪流
四道粗犷，三道清柔
自己渐渐退成卵石遍布的河床
在月光下裸露出平静的灰白
父亲的雷声落下时
她总是第一个起身
把雷鸣接进陶瓮里沉淀
加上三勺星光，两捧晨雾
直到所有锋利都变成潺潺的水声
她的善良是件穿旧的衣服
补丁叠着补丁，却总想
盖住邻人漏风的屋檐
七个孩子的啼哭长成森林
她的沉默是林间最柔软的苔藓
当月光爬上她塌陷的腰身
七条河流已奔向各自的远方
她独自坐在老屋的门槛上
数着归巢的雀鸟，像数着
我们散落在人间的回声
她把省下的春天都让了出去——
给更瘦的手，给更渴的根须
自己守着晒干的岁月
在陶瓮里一年年酿着
糯米般醇厚的寂静
如今她住在低垂的云朵里
我们仰头时，总看见
七条河流倒映在天上
而她依然弯着腰
把雨丝纺成春蚕的路线
用最轻的云絮
接住所有返程的足音
2026、1、19
|
辽公网安备21130202000468号
发表于 2026-1-19 08:02:32
