处暑 李家宁(福建)

李家宁

处暑
李家宁(福建)
蝉声刚钝了半分，风就换了质地
不再裹着暑气的黏，
与土地的最后一程相守

梧桐叶开始数离别的日子，
落在晒谷场的竹匾边，那里摊着
刚收的绿豆、红豆，阳光把它们晒得
温温的，像日子漏下的碎暖

天倒显得更高了，蓝得没了边
不必急着添衣，却该把蒲扇收进竹箱了
云朵开始沉淀
每道垄沟都蓄满蝉声的碎银
我蹲在田埂 听见泥土深处
有锤音响起
从磨刀石凹陷的弧度
从祖先搁浅的犁铍中

我要在黄昏前磨亮所有镰刀
送给高粱 送给井台 送给所有
在露水里练习鞠躬的稻秆
——那些被晒场卷起的昼与夜
终将堆成谷仓里金黄的漩涡

当北斗的柄指向西南
所有弯腰的身影都变成
大地最谦卑的楔形文字
祖母用皱纹收纳着光
把蝉蜕编成季风的铃铛
在霜降来临前 默默
叩响春天的门环
2025、8、24